[του Ε.Χ. Γονατά]

Γύριζε μόνη της κι ήτανε η ώρα πια κοντά στα ξημερώματα,

μα από τα κρύα νερά και τα ποτά δεν άντεξε να φτάσει ως το σπίτι,

χώθηκε στη ρεματιά με τα πυκνά κλαριά

που όλη τη μέρα δεν αφήνανε τον ήλιο να περάσει

(λυθήκανε τα ιδρωμένα μέλη κι η ψυχή της

απ’ τη δροσιά κι από το αεράκι),

έβγαλε το εσωρουχάκι της και τ’ ακούμπησε

προσεκτικά διπλωμένο επάνω σε μια πέτρα,

σήκωσε τη φούστα της ψηλά, λύγισε τα γόνατα

και μ’ έναν ήσυχο αναστεναγμό έβρεξε από κάτω της το χώμα

(ένα αεράκι έστειλε δυο-τρεις καυτές σταγόνες

στα δάχτυλα και στο άσπρο πέδιλό της).

Έγειρε ύστερα πάνω στην ίδια πέτρα το κεφάλι της,

με το μικρό βρακάκι της για μόνο μαξιλάρι

(τα βατράχια που κοάζανε κι οι ρίζες των δέντρων που μεγάλωναν

στιγμή δεν σταματούσαν),

έκλεισε για μια στιγμή τα βλέφαρα και την πήρε ο ύπνος.

Έτσι την…

Γιάννης Ψυχοπαίδης «Επάγγελμα: Ποιητής, Εικόνες πάνω στο πρόσωπο και την ποίηση του Κ.Π. Καβάφη», εκδ. Μεταίχμιο

Η ενασχόληση του Γιάννη Ψυχοπαίδη με τη δημιουργία έργων εμπνευσμένων από ποιητικά κείμενα ή από τις μορφές ποιητών και πεζογράφων είναι παλιά και γνωστή. Ζωγραφικά έργα δικά του μπορεί να συναντήσει ο αναγνώστης μεμονωμένα σε βιβλία διαφόρων Ελλήνων συγγραφέων· συγκεντρωμένα όμως υπάρχουν πολλά στην εξαιρετική από κάθε άποψη ανθολογία ερωτικών ποιημάτων που έχει επιλέξει ο ίδιος ο δημιουργός και κυκλοφορεί με τον τίτλο «Έρως καλός» από τις εκδόσεις Κέδρος. Πιο συστηματική και εκτεταμένη, ωστόσο, προς αυτή την κατεύθυνση είναι η απόπειρα του Γιάννη Ψυχοπαίδη να ερμηνεύσει ζωγραφικά το έργο του Γιώργου Σεφέρη και της Κικής Δημουλά, καθώς επίσης και η συλλογή 118 πορτρέτων νεοελλήνων και ξένων λογοτεχνών που περιλαμβάνονται στον τόμο «Το πιο τίμιο – την μορφή του» των εκδόσεων Μεταίχμιο. Στο νέο βιβλίο του ζωγράφου –και καθηγητή στην Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών– «Επάγγελμα…

Σήμερα συμπληρώνονται 15 χρόνια από τη μέρα που έφυγε απ’ τη ζωή ο δημοσιογράφος και συγγραφέας Φρέντυ Γερμανός που έγινε γνωστός από τις τηλεοπτικές παραγωγές και τα ευθυμογραφήματά του. Αντί άλλου αφιερώματος παραθέτουμε ένα αυτοβιογραφικό κεφάλαιο από το βιβλίο του Τρελαθήκαμε εντελώς; (εκδ. Κάκτος, 1988) και δύο ευθυμογραφήματα από τη συλλογή Ελλάς–υπό το μηδέν… (εκδ. Κάκτος,1990), γραμμένα όλα με το χαρακτηριστικό φλεγματικό χιούμορ του.

* * *

Το να είσαι δημοσιογράφος…

Κάθε τόσο έρχονται στο γραφείο νέα παιδιά και μου ζητάνε συμβουλές για το επάγγελμα. Θέλουν να μάθουν πώς γίνεται κανείς δημοσιογράφος. Υπάρχουν πολλές συνταγές, η μία χειρότερη απ’ την άλλη. Η καλύτερη είναι να αγοράσεις μια γραφομηχανή. Όλες οι μεγάλες καριέρες έτσι άρχισαν. Το επόμενο πράμα που έχεις να κάνεις, είναι να την πουλήσεις.

Όλες οι μεγάλες καριέρες έτσι τελείωσαν.

Η δημοσιογραφία στην Ελλάδα είναι κάτι σαν το Εθνικό Θέατρο. Είναι μια πολύ χρήσιμη ιστορία, φτάνει να την εγκαταλείψεις…

ενώ η επτάπυλη Θήβα/
βόμβιζε ξερή/
Αντήνορος πεπνυμένου/
χρησμός/
κατέφτασε απ’ την Τροία/
το ξυράφι εκείνο βλάστησε φωτόνια/
και στην κόψη του αιωρήθηκε/
μια πράσινη χρυσόμυγα/
δοκίμασε στη γλώσσα της/
το αλάτι του Ζάλτσλαχ/
και τα άστρα του Σχίνακα/
έπειτα εξαχνώθηκε/
και το όνομα της ψέλλισε/
σε σπασμένα ελληνικά/
Κασσιανή κόρη ή γυνή/
μολυσμένη απ’ το αίμα/
στο Καρνάκ τα ρόδα/
είναι το ίδιο κόκκινα/
μα η στάχτη πιο ελαφριά/
στη Φοινίκη των Ιλλυριών/
και στην Ελευσίνα/

photo: Carrie Mae Weems

A Broad and Expansive Sky – Ancient Rome (from Roaming)
2006
Chromogenic print
73 x 61 inches (185.4 x 154.9 cm)
Private collection, Portland, Oregon
© Carrie Mae Weems